Còn rất nhiều người chết tại nhà, trong trai cach ly, chết ngoài đường vi Covid, hình ảnh lan chuyền đầy trên mạng..
Em cám ơn chị. Nhà nước ở VN ko như bên đó, nói vậy ko phải vậy. Chúng em đã 3 tháng ko ra ngoài. Quân đội vào 4000 quân, ko lẽ chỉ ở 9 ngày, trước mắt là hai tuần từ 23 này, em nghĩ còn dài nữa. Hóc Môn của em vùng vàng ko được đi đâu chợ phải gởi dân quân mua... phức tạp lắm chị ơi.
Dân khổ thôi, lãnh đạo cũng khổ nhưng vẫn có ưu tiên, đói ko đến họ, chỉ dân đói thôi. Em cũng tham gia tí chút vào giúp người khổ, nhưng chấm hết rồi, chỉ còn những người có quyền làm việc mới đi, ai lo hết cho những người nhà trọ, bên chị bạn em họ giành giựt từng 5 kg gạo... Xe quân đội đang di chuyển vô SG, chuẩn bị lockdown 2 tuần từ ngày mai đó Sài Gòn hoa lệ DỊCH BỆNH và TÌNH NGƯỜI lúc khốn khó
Đêm hôm trước vì bận lu bu mấy chuyện, tui đạp xe hơi trễ, lúc đường đã lên đèn. Trốn dịch nên đành nằm nhà, chiều chiều lấy xe đạp đạp loanh quanh khu vực gần nhà cho máu huyết lưu thông đêm về dễ ngủ. Bình thường tui đạp hơn 12 km quanh đường Trường Sa với Hoàng Sa khu bờ kè. Thời dịch vật chỉ chạy 6 km gần nhà từ Nguyễn Văn Trỗi qua Trương Quốc Dung, quẹo Hoàng Văn Thụ về lại Trần Huy Liệu là được một vòng. Chạy ba vòng cũng vừa đủ mua chút mồ hôi. Chạy đến vòng thứ hai thì tui bắt gặp bốn thanh niên hai trai hai gái đi trên bốn chiếc xe gắn máy chở đằng sau nhiều túi to túi nhỏ. Trong nhóm có một cậu nhuộm tóc highlight màu đỏ đeo khuyên tai và một cô tóc nhuộm vàng hoe. Cả nhóm đều mặc quần jean rách gối và áo khoác da.
Thường ngày tui không có cảm tình lắm với đám trẻ đeo khoen và nhuộm tóc thế này. Nhưng hôm nay lại khác, chính đám trẻ ấy đã làm tui rơi nước mắt. Các bạn ấy đang đi tặng quà cho những người đang ngủ đêm ở vỉa hè. Tui dừng xe lại xem. Có ba bà cụ và một ông lão đang ngồi ở hàng hiên. Mấy cô cậu dừng xe, lấy từ trong túi lớn ra những gói quà khá nặng tay, tui đoán có dầu ăn, mì gói, gạo… Đoán mò thế thôi vì túi nhựa mờ mà đèn đường vàng nên không nhìn rõ lắm, bằng hai tay, các thanh niên cúi mình giao cho mấy ông bà cụ. Có bà cụ gật gật đầu như cám ơn, có cụ cười móm mém sau khẩu trang kéo vội xuống, có bà cụ lau nước mắt và ông cụ thì lặng lẽ. Trời chập choạng như muốn mưa, tui đứng nán lại thêm lát nữa, muốn lấy điện thoại chụp tấm hình nhưng ngại các ông cụ bà không đồng tình nên thôi. Những người sống hè phố không thích bị chụp hình, họ nghĩ trong hoàn cảnh như thế không muốn cho ai biết rõ khuôn mặt của mình.
Bốn thanh niên nam nữ trao quà xong, đứng ngang và cúi đầu chào như kiểu người Nhật. Cô tóc vàng nói lớn trước khi leo lên xe, tụi con chào Ba Má nhe, Ba Má nhớ giữ sức khỏe nhe. Mấy cánh tay của những người già vẫy vẫy. Bỗng dưng nước mắt tui trào ra. Ôi các con dễ thương quá. Các con không phải bố thí, các con cũng không phải cho quà, các con đang chia sẻ. Mà chia sẻ là hạnh phúc, các con vui vì mang tấm lòng đến với những người cơ nhỡ trong cơn đại dịch.
Bốn chiếc xe lại rú ga, tui lại đạp tiếp về Trần Huy Liệu. Tui lại gặp các cô cậu này lần nữa, họ đang tặng gói quà cho cô gái đang đẩy xe rác bên đường. Nhận túi quà, cô gái mắt long lanh ngấn nước, miệng lại cười giấu sau cái khẩu trang. Mấy đứa thanh niên lại cúi chào, lại đồng thanh chúc chị vui khỏe trước khi rồ ga phóng đi. Lòng tui vui và cảm động lạ lùng. Trong những cuộc phong tỏa, cách ly, giãn cách, chính những người như đám trẻ này đã đem niềm vui và chén cơm đỡ cơn đói cho biết bao người. Những tấm lòng thầm lặng ấy đang cho đi với niềm vui được sẻ chia và thể hiện tình người. Họ sẽ đi đâu nữa, những chiếc xe thấp thoáng dần xa. Tui trở về nhà và thấy lòng mình cũng ấm áp. Thương tụi nhỏ quá. Cũng thương quá tấm lòng của tuổi trẻ Sài Gòn. Đỗ Duy Ngọc
Covid: Sài Gòn – góc nhìn của một người ở lại
Phạm Tường Vân
Tác giả hiện sống tại Sài Gòn
NGUỒN HÌNH ẢNH,PHAM TUONG VAN
Chụp lại hình ảnh,
Sài Gòn vắng lặng những ngày phong tỏa
Mấy tuần nay Facebook có nhiều chia rẽ, khiến cho tôi, một người nửa đời ở Hà Nội, nửa đời ở Sài Gòn, thấy cần phải chia sẻ đôi điều.
Hà Nội là nơi ông bà tôi tạo dựng cơ nghiệp, nơi bố mẹ, anh chị em ruột thịt và bạn bè thân thiết từ ấu thơ đều đang sinh sống, nên nếu bảo có một nơi để nhớ trong cảm xúc ngọt ngào dịu êm thì luôn là Hà Nội.
Nhưng khi Sài Gòn bắt đầu bùng dịch, dù bạn bè và người thân hối về Hà Nội, công việc thì vẫn làm online, vé máy bay thì có sẵn, tôi vẫn quyết định ở lại Sài Gòn
Tôi không thể bỏ lại Sài Gòn sau lưng được. Bởi chính ngày này 26 năm về trước, khi tôi hẫng hụt hoang mang rời khỏi một toà soạn báo ở Hà Nội, Sài Gòn đã chìa tay ra đón, mở đầu cho một đời sống công việc sôi động đầy thăng hoa. Tôi may mắn được trà dư tửu hậu cùng các trí thức tinh hoa Sài Gòn cũ và mới, vừa theo chân họ vào từng ngõ hẻm, tìm hiểu đời sống dân sinh. Bởi thực sự hoà mình vào dòng chảy đa sắc của Sài Gòn đương đại mà từ hai mươi năm trước, tôi đã được các tiền bối thân thương gọi là "người Sài Gòn".
Đây cũng là nơi mà tôi có thể yên tâm sống một mình kể cả khi đau ốm. Cũng bởi duyên may năng lui tới phòng cấp cứu của ít nhất 5 bệnh viện lớn mà tôi được làm bạn với một số bác sĩ đầu ngành. Đấy là những người mà mỗi lần nghĩ đến là lòng tôi tràn ngập sự mến phục cùng niềm hãnh diện. Thầy thuốc giỏi ở Sài Gòn hầu như không được ăn cơm tối cùng gia đình. Họ miệt mài ở phòng mạch tới đêm khuya để khỏi phải sống bằng phong bì, người thì khám chữa miễn phí cho quân nhân và nhà tu hành. Người bạn bác sĩ thân thiết với gia đình tôi còn dành tiền lương nuôi bệnh nhân cơ khổ.
Nơi có những ngôi chợ dân sinh mà tôi dẫu có biến mất vài năm thì vẫn dư sức... mua chịu. Đó là chị tiểu thương cả ngày chú mục vào phản thịt heo nhưng hiểu về giáo dục, thà cho con đi nước ngoài học hè chứ nhất quyết không bỏ một đồng xin điểm. Đó là anh bán lá xông sẵn sàng lao tới nhà người bệnh châm cứu bấm huyệt miễn phí mà hỏi ra mới biết là bác sĩ đông y, trông hàng thay cụ thân sinh sau ca trực. Là vợ chồng chị bán cá khi biết tôi mua để phóng sinh thì trút nốt rổ còn lại xin góp công đức...
Nơi có những thầy cô dành hết thời gian nghỉ cuối tuần để dạy trẻ em đường phố hay trợ giúp cho trẻ sang chấn tâm lý.
Nơi có những nữ doanh nhân như đối tác của tôi sẵn sàng nhường suất tiêm vaccine đợt đầu cho nhân viên dù bản thân sắp lọt giữa khu phong toả. Có rich kid ưa mặc đồ bảo hộ hơn xách túi Birkin, sáng tới khuya bươn bả giữa các bệnh viện dã chiến để cung cấp hàng cứu trợ.
NGUỒN HÌNH ẢNH,GETTY IMAGES
Nhiều người có định kiến người Sài Gòn ít tiết kiệm hơn người Hà Nội và trách họ không "tích cốc phòng cơ". Nhưng đây là một nhận xét khá cảm tính. Số liệu từ Deloitte 2019-2020 cho thấy: Sài Gòn tuy luôn có GDP đầu người cao hơn Hà Nội (6.372 so với 5.000) nhưng người Sài Gòn dành gấp đôi tỷ trọng ngân sách chi tiêu cho phúc lợi và tiết kiệm (2% so với 1%). Họ cũng chi cho ăn uống ít hơn (40% so với 43%).
Không phải người Sài Gòn ai cũng giàu
Thật ra, ngoài tầng lớp "nouveau riche" (nhà giàu mới), trung lưu và giới cổ cồn trắng ra thì người sinh sống ở Sài Gòn còn lại đa số là buôn bán nhỏ và giới cần lao. Những người lao động vừa ráo mồ hôi là hết tiền. Dù thu nhập có thể cao hơn nhiều vùng miền nhưng đây cũng là nơi phí sinh hoạt ở mức đắt đỏ nhất nước. Và thói quen tiêu dùng của giới bình dân Sài Gòn thì thật cũng chẳng giống nơi nào trên trái đất.
Bạn có ngạc nhiên không nếu biết rằng trong các chợ lớn, chợ nhỏ, hẻm hóc đều có tiệm chạp phô - nơi bán từng bịch gạo, muỗng dầu ăn, chút nước mắm, nước tương, đường, bột ngọt... chỉ đủ nấu một bữa? Bạn có thấy ở đâu mà người ta chọn mua các gói dầu tắm dầu gội cỡ nhỏ của dân du lịch thay vì sắm cả chai dùng dần cho tiết kiệm? Họ mua những món hàng cỡ nhỏ, được chia lẻ xài hết trong vài ngày thay vì mua sỉ vì nhiều khi không có đủ một khoản lớn hoặc nơi ở tạm bợ hành trang chỉ gói gọn trong một chiếc ba lô nên chẳng lấy đâu chỗ chứa. Nhưng nhờ vậy mà bà cụ chủ tiệm chạp phô mới có tiền chữa bệnh.
NGUỒN HÌNH ẢNH,GETTY IMAGES
Chụp lại hình ảnh,
Đường phố Sài Gòn trong thời gian phong tỏa
Họ tiêu vào quán xá bên ngoài vì nhà trọ chừng năm chục - trăm ngàn một đêm thì chỉ vừa chỗ ngủ, bắc bếp nấu mì có khi gây cháy nổ. Mà nhờ thế, con cái của người bán hủ tiếu gõ, xe bánh mì đầu hẻm đủ đóng học phí.
Họ gửi về quê ngoài Bắc, ngoài Trung để nuôi mẹ già, em nhỏ.
Họ dốc hầu bao vào các khoản cứu trợ lũ lụt miền Trung dẫu bị chê là "nông nổi", góp mua áo lạnh, sữa, thuốc men cho vùng sâu vùng xa miền núi phía Bắc, góp quỹ vaccine (như báo đã đưa là có bà cụ bán vé số hào hiệp trút tất cả 500 ngàn dành dụm)...
Họ boa bà vé số, bé đánh giày, cô hớt tóc, người quét chợ, chị lao công gom rác khu chung cư... Họ từ chối nhận tiền thừa khi mua hàng rồi có khi lại đem phân phát hết cho con nít lang thang trên đường phố.
NGUỒN HÌNH ẢNH,PHAM TUONG VAN
Họ có những nếp sống dễ thương của thị dân kiểu như phụ nữ ưa làm móng, xài nước hoa, tạo kiểu tóc, sắm đầm dạ hội mới để đi tiệc cưới. Ví dụ như cô lao công khu nhà tôi ở có lần khoe tôi đôi giày gót cao màu đỏ... Đàn ông thích quần jeans, áo thun và giày thể thao Âu Mỹ hơn đồ công sở nội địa, còn dân cổ cồn khi lên đồ công sở thì tóc và dầu thơm đi kèm cũng điệu ra trò. Thống kê cho thấy người Sài Gòn chi cho chăm sóc cá nhân và vệ sinh trong gia đình nhiều hơn hẳn Hà Nội (10% so với 6%).
Người Sài Gòn chi tiêu cho đời sống tinh thần và các sản phẩm giải trí cũng nhỉnh hơn người Hà Nội (9% so với 8%). Họ đi xem phim, coi kịch, coi ca nhạc và có một tình yêu bồng bột đến khó tin với các nghệ sĩ mà hơn trăm tỷ tiền cứu trợ nhảy ào vô tài khoản của ca sĩ Thuỷ Tiên là một minh chứng.
Họ còn có thói quen đáng yêu nữa của thị dân là ngồi cafe đọc báo. Mà nhờ mỗi chị tiểu thương, mỗi anh xích lô, xe ôm, mua một tờ nhật trình đọc xong úp vô mặt ngủ mà số lượng báo in phát hành ở Sài Gòn vài thập niên qua luôn vượt trội so với Hà Nội và các tỉnh thành còn lại. Cũng chính họ đem lại lượng phát hành đủ thuyết phục đưa đến doanh thu quảng cáo khủng cho các tờ Thanh Niên, Tuổi trẻ, Công An, Pháp luật TP.HCM, Saigon Tiếp Thị, An Ninh Thế giới... khiến nhiều anh chị em trong trong ngành truyền thông, quảng cáo đủ tài lực mua đất mua nhà, thậm chí làm giàu.
Thành phố gần 9 triệu dân và thêm khoảng 3 triệu người nhập cư là tròm trèm 12 triệu. 12 triệu ấy đem đến hàng chục triệu giao dịch mỗi ngày. Và chính sự "hoang phí" đó thúc đẩy dòng chảy tiêu dùng, góp một nguồn không nhỏ vào ngân khố quốc gia mà mỗi chúng ta đều hưởng một phần lợi ích.
NGUỒN HÌNH ẢNH,GETTY IMAGES
Chụp lại hình ảnh,
Thần Chết không phân biệt giai cấp, vùng miền. Thần Chết cũng chẳng chú ý tới ý thức hệ., tác giả viết
Tình cờ hôm nay cũng là ngày đánh dấu 67 năm Nam Tiến của cộng đồng người Bắc 54 - cuộc di cư trọng đại trong sử Việt. Cuộc thiên di góp phần mở ra hẳn một chương mới cho văn học nghệ thuật miền Nam với những tên tuổi lớn: Hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí, Tạ Tỵ, nhạc sĩ Phạm Duy, Cung Tiến, Lê Thương, Dương Thiệu Tước, Phạm Đình Chương, nhà văn Dương Nghiễm Mậu, nhà thơ Cung Trầm Tưởng...
Người Sài Gòn đã chẳng ngại ngần cấp ngay căn cước văn hoá cho họ. Điều gì làm nên một "căn cước văn hoá Sài Gòn"? Tôi cho là tinh thần cởi mở, tôn trọng sự khác biệt, tiếp thu văn hóa của mọi vùng đất để làm giàu bản sắc cho chính mình. Nó cũng khiến tôi hơi băn khoăn khi vấp phải các cụm từ mà người bờ nam sông Bến Hải ám chỉ những đồng hương "khó thương" của tôi sau bê bối vaccine "ông ngoại".
Cuộc tranh cãi vùng miền đó thật ra ẩn chứa bên trong là khác biệt lối sống và ý thức hệ, độ chênh về ý niệm tự do, bình đẳng xã hội cùng sự tôn trọng con người - những khác biệt mà hoà giải, hàn gắn không thể ngày một ngày hai bằng ý chí hay khẩu hiệu.
Nhưng mọi sự đúng sai hơn kém cũng sắp trở nên vô nghĩa khi con virus quái ác đang đẩy tất cả vào thảm kịch. Số ca tử vong mới nhất được công bố ở TP.HCM hôm qua là 213 và dự báo sẽ tiếp tục tăng nhanh. 300 bác sĩ bệnh viện Việt Đức Hà Nội đã tình nguyện Nam tiến lập bệnh viện dã chiến tại điểm nhiều thương vong nhất TP.HCM.
Cuộc chiến covid sẽ còn rất dài và gian nan. Thần Chết không phân biệt giai cấp, vùng miền. Thần Chết cũng chẳng chú ý tới ý thức hệ. Nếu kém may mắn, Hà Nội và các tỉnh thành khác cũng sẽ không là ngoại lệ.
Các chuyên mục 
